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I  am  sitting  in  Victor’s  cinema  in  Freetown,  Sierra  Leone. A  rumbling  generator  powers  three





The atmosphere  in  the cinema  is one of pride  for  fellow West Africans performing on  the global
stage, but also one of profound and somehow expected disappointment,  crystalised by  the  late
penalty  awarded  to  Greece,  winning  them  the  game  in  literally  the  last  minute.  One  audience









somewhere  at  an  exact  time,  everything  else  here  is  negotiable.  The  ritual  of  watching  is
appropriate given the highly ritualistic nature of football as a spectacle.
Football projects patterns of serial repetition and progressive achievement for global audiences. It
also  scales  up aspects  of  classic  coming­of­age  rituals, well  documented  in  “traditional” African
societies, whereby an age­set of youth take on their societies’ values and expectations to become
accepted  as  adults.  In  football  the  roles  played  by  youth  in  traditional  rituals  are  enacted  by
players who strive to earn the approval of supporters of their team or their country, although this
aspiration may  take a  long  time  to  fulfil or never at all. As well as being a collective endeavour,
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football  resembles a protracted or unending  “coming of age”  ritual.  It  is widely noted  that many
African countries have been suffering  from a “crisis of youth”, who have become a marginalised
group,  lacking  opportunity  and  resources  to  progress  and  become  “adult”  in  locally meaningful
ways.  In  Sierra  Leone  a  significant  number  of  young  people  aspire  to  migrate  as  a  means  of
achieving  a  status  that  is  seemingly  impossible  to  achieve  otherwise.  Football  plays  into  this
migration fantasy in various ways. On one level, football allows for a sense of global membership
and belonging. It offers an opportunity to be part of a very international club and have a stake in
their  success  (or  failure).  In  Sierra  Leone most  young men  have  a  nickname  of  a  professional
footballer, often  from  the club or country  they support. Daily discussions and debates about  the
game on the streets reveal tremendous levels of knowledge on topics ranging from club finances
and player biographies to critiques of managers’ tactical decision making.
But  as  much  as  football  brings  people  together,  it  also  accentuates  and  reveals  differences
beyond  its  inherent  competitiveness.  Through  watching  football  young  Sierra  Leoneans  see  a
foreign  world  of  referees,  cameras,  medical  teams,  “goal­line  technology”,  and  monumental
architecture. These images colour the impressions of  life abroad that people often convey to me
as one of  impersonal bureaucracy,  technology,  law and punctuality. But they also see a world of
opportunity. They see young Africans weaving their way through opposition defences towards goal
(and making  a  lot  of money  in  the  process).  People  endlessly  speculate  and  relay  information
about  the status of  those players. Have  they naturalised abroad? Where did  they  learn  to play?
Are they first generation? Where are their parents from?
So football  is many things:  it  is a ritual, a game to be watched or played, a window into a wider
world,  a means of  categorising and participating  in  that world,  and a mirror  to  reflect  on and  in
some ways shape one’s own life and position. The way that hope and frustration were inseparably
weaved together at Victor’s cinema during the Ivory Coast­Greece game is somehow emblematic
of the inseparability of those emotions in people’s own lives and plans. The possibility, route, and
nature of success are never clear, but in four years time there’s going to be another World Cup.
